상상해보자.
하루 종일 직장 상사에게 털렸다.
도망치듯 회사에서 나와 퇴근 만원 지하철의 꿉꿉함을 겨우 견뎠다.
자취방에 돌아와 하루를 털어내듯 샤워를 하고 약간의 남은 물기가 주는 시원함을 느낀다.
미드를 켜고 불을 끈다.
침침한 노트북 불빛 아래 이불을 쓰고 가장 좋아하는 맥주 큰 캔 하나를 따서 한 모금, 마신다.
그때의 청량감이 말로 설명이 될까?
아니, 말로 설명할 필요가 있을까?
쾌락은 직관적이고, 감성적이다.

쾌락의 긍정적인 감각은 쾌락 중추에서 도파민이 분비될 때 발생한다.
유명한 생쥐 실험이 있다.
쥐의 쾌락 중추에 전극을 설치한다.
실험을 시작한다.
쥐가 버튼을 누른다.
갑작스러운 자극에 쥐는 전율한다.
버튼을 누르는 속도가 빨라진다.
주위의 물, 음식 따위는 보이지도 않는다.
미친 듯이 버튼이 딸각거린다.
도파민의 홍수 속에서 가련한 쥐는 짧은 생을 마감한다.
 

술, 담배, 맛있는 음식, 성적 자극 등을 느끼는 쾌락의 중추는 뇌 안의 변연계에 위치한다.
해당 부위는 이성의 영역이라 할 수 있는 전두엽에 비해 본성에 더욱 가깝다.
그렇기에 쾌락은 이성적으로 설명할 수 있는 성질의 것은 아니다.

중독의 쾌락은 강렬하며 자극적이다.
원초적인 삶의 본능과 연결되어 있기 때문이다.
삶의 소소한 행복들은 잔잔하고 편안하지만, 쾌락에 비하면 심심할 수 있다.
또한 한 번 쾌락을 맛본 뇌는 지속적으로 동일한 자극을 갈구한다.
잘 알려진 마약인 암페타민은, 단 한 번의 주사로도 심각한 중독을 유발한다.

도파민의 자극을 경험한 쾌락 중추는 자극에 길들여진다.
쾌락이 범람하는 상태에 적응하고자, 우리의 뇌는 도파민 수용체의 민감성을 떨어뜨린다.
예전에 작은 행복을 느끼게 했던 소소한 기쁨들은 더 이상 뇌를 자극하지 못한다.
평범한 일상은 어느새 ‘쾌락이 있어야 하는데, 없는 상태, 쾌락을 어떻게든 얻어내야 하는 상태’가 된다.
이러한 메커니즘이 중독에서 중요한 개념인 갈망감, 금단, 내성의 근본적인 원인이다.

또한 알코올은 해방이다.
알코올의 작용은 뇌의 활동을 정지시킨다.
평소 이성의 뇌인 전두엽은 변연계, 우리의 본성을 제어하고 억제한다.
전두엽이 알코올의 영향으로 정지되면, 본성의 고삐가 풀린다.
억제(inhibition)를 억제하여(disinhibition), 관능적이고 매혹적인 본능이 깨어난다.
무뚝뚝한 이가 술을 마시면 하소연을 하거나 오열을 한다.
세상 점잖은 이가 술을 마시면 언성이 높아지고 저속한 농담을 던진다.
타인과 함께 살아가며 억눌러야 했던, 솔직하고 서글픈 깊은 마음속 모습이 터져 나오며 말 못 할 해방감을 느낀다.
 

누구나 삶의 무게를 감당하며 산다.
지치다 보면, 시시콜콜하고 고리타분한 삶의 의미 같은 것은 생각도 나지 않고, 소주 한 잔의 쾌감만이 그리울 때가 있다.
알코올은 또한 저렴하다.
책 한 권을 살 돈이면, 고농도의 알코올인 소주를 열 병 살 수 있다.
소소한 행복을 느끼려면 이를 발견하거나 일궈내는 노력, 감사하는 마음 등이 필요한 데 비해, 술은 친절하다.
목구멍으로 털어 넣기만 하면, 약속된 천국으로 인도한다.
한참 술을 마시던 당시, 수년간 취직에 실패하던 친구와의 술자리가, 역설적으로 가장 기뻤다.
둘 다 가진 것 없어 모둠전을 시키지 못하고 깻잎전에 막걸리를 마셔도, 나중엔 육사시미를 마음껏 시키겠노라 웃으며 큰소리를 쳤다.
음주의 즐거움은 마치 만화경이다.
답답한 일상에서 얻기 힘든 선명한 상상이 눈앞에 펼쳐진다.
그저 이 쾌락이 행복이라면, 삶은 참 쉬울 테다.
하지만 우리 모두 알고 있다.
삶이란, 숙취를 안고 출근해야 하는 것임을.
세상을 다 가진 것처럼 실컷 떠든 다음 날에는, 빈손으로 다시 시험 준비를 해야 하는 것임을.

그래서 술이 인도하는 천국은 유토피아다.
매일 보고 싶을 정도로 좋은 (eutopia), 하지만 어디에도 없는 (uotopia).

알코올 중독 환자의 삶은 흑백이며, 음주를 하는 찰나의 순간들만이 컬러다.
평소의 일상은 술을 그리워하거나, 술을 구하기 위해 노력하는 시간들로 채워진다.
그들을 대하며 가장 안타깝고, 또 어려웠던 부분이다.
중독은, 유달리 방탕하고 무절제한 이들에게 주어지는 형벌이 아니다.
다만 삶을 견뎌내며 지치고 닫힌 마음을, 술이라는 고약하고 매혹적인 위로가 비집고 들어왔을 뿐이다.

성욕, 식욕과 같은 차원에서 이루어지는 것이 중독이기에, 한 번 이에 길들여진 뇌를 다독이기란 쉽지 않다.
그래서 알코올 중독은 매우 흔한 데 반해, 치료는 어렵다.
그래서 성공적으로 알코올의 마수에서 벗어난 이를 만나는 것은 귀한 경험이다.
10여 년을 금주를 유지한 환자와의 면담이 지금까지 기억에 남는다.

“어떻게 술을 끊으셨나요?”
“(웃으며) 저는 한 번도 술을 끊은 적이 없어요. 피해 다닐 뿐입니다.”

3년 간 입원하여 술을 마시지 않던 환자가, 퇴원을 기념하며 국밥에 소주를 한 잔 하다 만취하여 병원으로 돌아오는 병이 알코올 중독이다.
그도 처음 금주를 할 땐, 딱 한 잔만 할까, 지금 술을 마시면 어떻게 될까, 하루 종일 번민했다.
그러다 문득 깨달았다.
술을 마시든 마시지 않든, 술에 대한 생각만 하고 있었다는 것을.
그러자 잊고 있던 아내, 아이들, 그들과 함께 보내고 있는 삶이 비로소 생각이 났다고 한다.
술과 함께 하는 유토피아가 아닌, 진짜 자신의 삶, 소중한 행복.

사람에게 털리고, 세상에 털린 날엔 삼겹살에 소주 한 잔으로 털자.
허세도 부려 보고, 마음껏 울어도 보자.
대신, 유토피아로 이끄는 쾌락에 무작정 끌려가진 말자.
그리고 기억하자.
곁에서 위로하며 함께 잔을 기울여주는 이가 누구인지.
지켜야 할 소중한 이가 누구인지.
무엇을 위해 버텨내고, 살아내고 있었는지를.